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I MIEI MAESTRI, TRA RAGIONE E 
SENTIMENTO 

 
“Insegnare non è solo un mestiere” 

 
 
 
 

 Mi accorgo, dopo tanti anni, che diventa ogni 
giorno più difficile per me pensare ad una lezione; 
tanto più quando questa lezione è una “lectio 
magistralis”. Più difficile, forse, perché sono 
diventato più cosciente dei miei limiti, perché capisco 
che la scuola richiede nuovi orizzonti e nuovi 
argomenti. 
 Mi viene in aiuto S. Agostino che al figlio 
Deodato che gli domanda cosa può fare il Maestro, 
risponde: “Il Maestro non può fare altro che favorire 
l’entusiasmo per la ricerca, dove sapienza e 
intelligenza diventano carisma quando danno voce 
all’esperienza”. 
 Non alle mie esperienze dirette, ho pensato 
allora, ma a quelle mediate dalla frequentazione dei 
Maestri che ho conosciuto; affidandomi alla loro 
sapienza e intelligenza, così come mi sono affidato ai 
loro insegnamenti in tutti questi anni per insegnare … 
 Il titolo della lezione, che non è una lezione ma 
una confessione, ha come sottotitolo “Insegnare non è 
solo un mestiere”. Proprio questa frase che Frank 
McCourt, premio Pulitzer 1997 e candidato al Nobel 
per la letteratura, completa: “Insegnare non è solo un 
mestiere ma se riesci a toccare anche solo un’anima 
ne vale la pena”, mi tornava in mente ieri sera, mentre 
pensavo alla lezione di oggi guardando il mare di 
Genova a Boccadasse. 
 
Il dominio del profitto 
 
 Seduto sul muretto, un giovane, dal viso 
nascosto nell’ombra, mi saluta. Mi sembra di 
conoscerlo … quei lineamenti, quella voce. Mi dice di 
insegnare con un corso a contratto presso la Facoltà di 
Architettura di Valle Giulia a Roma. Gli chiedo come 
mai è qui a Genova “Sono venuto a sentire la sua 
lezione, professore” mi risponde. “Non ne valeva la 
pena”. “Io spero di sì, ribatte il giovane, perché 
abbiamo bisogno di sentire le parole di fiducia che 
Lei riesce sempre a dire ai suoi allievi”. Poi, 



scandendo lentamente le parole: “In questi ultimi 
tempi mi sono reso conto quanto il mondo vada 
modificandosi ed io e i miei amici abbiamo la 
sensazione che esista un mondo occulto, nascosto, 
dove si decide per noi, mentre quello legale è solo di 
facciata; mi rendo conto che non posso capire tutto, 
ma mi accorgo che stiamo assistendo a quello che 
chiamano un “cambiamento epocale”, che sono 
cambiate non solo le cose ma anche le categorie che 
ho adoperato finora per capirle”. “Quali categorie?”. 
“Ho provato a chiedermi quali fossero le nuove 
categorie che non capisco o capisco con sofferenza e 
con disagio. E, innanzitutto, ho trovato che oggi la 
categoria più devastante è quella del profitto, come 
valore assoluto: è il profitto che domina ogni cosa e il 
destino dell’uomo, e l’uomo è considerato soltanto 
per quello che produce. Ecco, allora, la necessità di 
nuove categorie di valori in cui credere al di là dei 
nostri ristretti orizzonti …”.  

“Ma non c’è solo il profitto tra i nuovi idoli 
e… poi c’è sempre stato” provo a rispondere.“Mai 
come in questo momento, professore, mai come nella 
società di oggi. E insieme al relativismo e 
all’egemonia del profitto - prosegue il giovane 
nell’ombra - cresce nei giovani la mancanza di 
speranza, in un mondo senza ideali. Ecco, allora, 
l’affermazione della new age, delle nuove religioni e 
insieme il trionfo della rivoluzione tecnologica e 
informatica”. “Ma anche la ricerca di una nuova 
spiritualità” tengo a precisare … 
 La voce nell’ombra si interrompe per un 
momento, poi riprende. “Questo è vero, ma si è mai 
chiesto, professore, cosa cercano i milioni di persone 
armate di telefonini, i milioni di persone fornite di 
computer collegati a Internet? Cercano solo la 
comunicazione con gli altri o chiedono piuttosto una 
nuova conoscenza, una nuova verità, la chiave di una 
nuova filosofia?”. 
 Non so rispondergli e, istintivamente, guardo il 
mare, l’orizzonte lontano, quasi a cercare una 
risposta, una conferma … solo pochi secondi, ma 
quando mi volto il mio giovane amico è scomparso. 
 Rimane l’eco della sua voce e il senso delle 
sue parole. Ritorno lentamente verso l’albergo e 
penso alle parole di quel ragazzo. 
 Forse ha ragione: è vero che la società di oggi 
sembra aver dimenticato che la base del progresso, e 
in fondo della felicità, non sono il profitto o il potere, 
quanto l’intelligenza e il sentimento, e che non può 
esserci solo il primato della tecnologia. Ma i giovani 



non hanno dimenticato le esigenze dell’anima, ed io 
non credo che oggi ai giovani manchi la speranza. 
 Possiamo ignorare tutto questo, noi che 
facciamo il mestiere di professori … se insegnare non 
è solo un mestiere? 
 
Parlare ai ragazzi prima che agli studenti 
 
 Mentre cammino lentamente penso agli anni di 
insegnamento e ai … rimpianti. Soprattutto al 
rimpianto di aver capito tardi, ma non troppo tardi, 
che bisogna parlare prima ai ragazzi che agli studenti: 
all’anima dei ragazzi, che arrivano impreparati dai 
licei, amati, certo, ma a volte per forza di cose 
trascurati dalla famiglia, solidali con gli amici anche 
loro afflitti dagli stessi problemi, a volte spaesati 
come loro … 
 Chi deve parlare loro oltre che di interessi 
pratici e di problemi tecnici, di significati spirituali? 
Perché non i docenti, se ne sono capaci, perché non 
proprio i docenti di disegno industriale, cioè di un 
progetto che affonda le radici nella vita di ogni 
giorno, nei rapporti con la famiglia e con la società, 
con gli “altri” e con l’ambiente in cui viviamo? 
 “Insegnare non è solo un mestiere”. La frase di 
Mc Court mi martella le tempie, la risento dieci, venti 
volte e penso ai miei Maestri, ai loro insegnamenti tra 
ragione e sentimento. 
 
Il primo incontro con Achille Castiglioni 
 
 Ricordo il primo incontro con Achille 
Castiglioni. Quando alcuni anni fa Achille 
Castiglioni, il più grande designer che l’Italia abbia 
avuto, venne a trovarci a Genova, ci portò due cose: 
l’esperienza e la genialità. 
 In una enorme borsa aveva tutti gli oggetti di 
“design anonimo”: il martello, le forbici, l’ombrello, 
la sega da falegname, la bottiglia della gazzosa … ce 
li mostrò come oggetti di “design spontaneo”. 
 Poi ci spiegò come nasce un oggetto di 
“design”, come la sua celebre lampada ad arco. Alla 
conclusione io gli chiesi “Può definirci il “design”?”. 
Mi rispose: “Design è il sistema che interessa la 
produzione industriale di pezzi in serie prodotti 
dall’industria, sulla base di un progetto caratterizzato 
non solo dalla ricerca tecnica ma dalla ricerca 
estetica. E’ una delle infinite definizioni del design”. 
E a me che gli chiedevo che cosa pensava fosse alla 
base del design mi rispose sorridendo “La curiosità e 
l’ironia”. “Professore, aggiunsi io, io credo che 



occorra anche un’altra qualità importante: la 
generosità”. “Hai ragione” disse e diventammo amici. 
 Non era quello, però, il mio primo incontro 
con il design: l’avevo incontrato tanti anni prima, 
quando tutti noi usavamo gli oggetti del design ma 
non pensavamo minimamente che il design potesse 
essere l’argomento e la finalità di un Corso di Laurea 
o di una Facoltà. E’ vero, noi a Genova avevamo nel 
Corso di Laurea in Architettura una materia 
facoltativa, frequentatissima, di “Design”: ma ci 
volevano ancora molti anni perché finalmente si 
pensasse ad un Corso di Diploma o di Laurea in 
Disegno Industriale. 
 Ricordavo, nella brezza portata dal mare di 
Genova, il mio primo incontro con il design, agli inizi 
dei miei studi di architettura, nei primi anni ’40. 
 
Mio padre, Giusto tra le Nazioni 
 
 Vivevo a Roma, allora, negli anni 
dell’occupazione nazista e dell’olocausto. Io avevo da 
poco concluso gli studi classici, vagavo, disegnando, 
per la città occupata dai tedeschi, disegnavo la “fila” 
per riempire i fiaschi d’acqua, la povertà, la 
disperazione… 
 Poi, un giorno, mio padre, che era Vice 
Questore e dirigeva l’Ufficio Stranieri, che non mi 
aveva mai parlato del suo lavoro, mi chiese di 
accompagnare una coppia di suoi amici ebrei con una 
figlioletta dallo zio Pino, il fratello maggiore di mia 
madre: un “personaggio”, un artista collezionista 
d’arte, amico di Picasso, di Braque, di Marinetti, di 
Severini, primo espositore nel 1913 dell’arte futurista, 
stimato dal comando tedesco, proprio per la sua 
cultura. Io, che non avevo capito niente, dissi subito 
di sì e prendemmo l’appuntamento per il giorno dopo. 
Non avevo capito niente … perché nell’incoscienza 
dei diciassette anni, nell’euforia della fine del liceo, 
non avevo capito che mio padre, Vice Questore, 
rischiava ogni giorno la sua vita per cercare rifugi 
sicuri ai cittadini ebrei; nuovi documenti, nuovi 
domicili, passaporti falsi come cittadini italiani e 
ariani, cancellando nomi, modificando cognomi, 
salvando la vita a centinaia di ebrei. 
 Alla fine papà fu insignito della medaglia 
d’oro del Giusto tra le Nazioni, con un ulivo con il 
suo nome sulla collina di Gerusalemme. Ed io ebbi la 
fortuna di fargli il monumento sulla piazza del Suo 
paese natale. 
 
 



La stanza del saltimbanco 
 
 Accompagnai alla casa dello zio Pino la 
famiglia ebrea, senza pensare che mio Padre stava 
salvando loro la vita, dando ospitalità in un rifugio 
sconosciuto alla Gestapo, che li cercava per mandarli 
ad Aushwitz in un vagone piombato. Salimmo le 
scale, fino al settimo piano, perché l’ascensore, come 
sempre, non funzionava, e con il fiatone in gola 
bussammo alla porta. Lo zio Pino, evidentemente, 
sapeva tutto (sapeva anche l’ebraico perché diede loro 
il benvenuto nella loro lingua). Li fece entrare e, 
senza altre spiegazioni, disse “Seguitemi”. 
 Nell’ampio ingresso notai, a sinistra, un 
portabiti in legno intarsiato con delle bellissime 
rondini di bronzo al posto degli appendiabiti, a destra 
un arazzo che rappresentava un albero umanizzato, 
con una corona sulla cima, in testa a quello che 
doveva rappresentare, credo, la divinità del bosco; di 
fronte, un grande armadio cinese in lacca rossa. Lo 
zio si diresse verso l’armadio, lo aprì, era vuoto, entrò 
dentro e, facendo scorrere un pannello, si affacciò su 
di una stanza nascosta. Uno ad uno entrammo 
nell’armadio e poi nella stanza. “Questa stanza, 
spiegò brevemente lo zio, è stata arredata come la 
stanza di un saltimbanco di un circo da Depero: lo so 
che voi non lo conoscete ma è un mio caro amico, un 
artista futurista di Rovereto, che ha una moglie che gli 
lavora le stoffe mirabilmente”.  Sul letto c’era una 
coperta ricamata con una ballerina; ai piedi del letto 
uno scendiletto con il saltimbanco caduto, mentre la 
vetrata della finestra rappresentava il saltimbanco in 
azione, una sfera bianca si apriva e diventava un 
piccolo bar, le sedie erano gli sgabelli dove nel circo 
si arrampicano le fiere … La “stanza del saltimbanco” 
era il luogo dove avrebbe trovato rifugio per vari mesi 
la famiglia degli ebrei. 
 Sulle pareti c’era solo un quadretto che 
rappresentava un acrobata: “Questo è un disegno di 
un giovane che farà strada: si chiama Bruno Munari” 
ci spiegò lo zio. Il destino ha voluto che alcuni anni 
dopo fossi proprio io a pronunciare la sua “laudatio” 
in occasione della Laurea Honoris Causa, a Genova. 
 Lo zio fece scorrere il pannello, chiuse la 
stanza, uscì dall’armadio e, prima di chiuderlo, lo 
riempì con abiti e soprabiti che aveva preparato 
nell’ingresso. 
 “Vieni, ti faccio vedere qualche cosa che ti 
interesserà”, mi disse. “So che vuoi iscriverti ad 
architettura …”. Era vero, volevo iscrivermi ad 
architettura e non immaginavo che lo zio lo sapesse 



né che volesse mostrarmi il suo leggendario 
appartamento. 
 
La casa incantata 
 
 Mi condusse direttamente nel suo studio, dove 
troneggiava una poltrona di cuoio verde e davanti un 
leggio. Ma un leggio speciale: si vedeva che era stato 
fatto apposta per quello studio, si “legava” alla 
libreria che vi stava dietro e a tutto l’ambiente, 
soprattutto sembrava fosse una cosa sola con lo zio. 
 Dietro la poltrona, sulla finestra, trionfava una 
splendida, grande vetrata con un paesaggio innevato 
sul quale viaggiavano delle nuvole che si 
trasformavano in cavalli. 
 “Vedi, Gaspare, mi disse, tutti questi mobili e 
la vetrata sono stati fatti su disegno di Duilio 
Cambellotti, che mi ha voluto regalare per il mio 
matrimonio il progetto dell’arredamento dell’intero 
appartamento. Duilio diceva: “Solo all’artista è dato 
di far comunicare con la propria anima l’anima delle 
cose”. 

Non sto a raccontarvi tutti i mobili disegnati 
da Duilio Cambellotti, non un “designer”, ma un 
artista, architetto, pittore, incisore, scenografo, 
illustratore di libri per ragazzi. Ricordo il leggio e poi 
la libreria, che cresce come un albero, e la consolle, 
che si apre come un fiore…. La conclusione è che 
l’appartamento dello zio, proprio perché progettato 
nel suo insieme, si presentava come un ambiente 
unico, un luogo incantato fatto di stanze legate l’una 
all’altra dal filo invisibile della personalità dell’autore 
e quella dello zio. 

Lo zio Pino continuò a parlarmi di Duilio e 
delle sue prime esperienze a Parigi, informandosi 
anche delle mie aspirazioni. Poi scelse una cartella tra 
le centinaia che riempivano gli scaffali, la poggiò sul 
leggio, la sfogliò e mi mostrò tre stampe di Durer “Il 
cavaliere, la morte e il diavolo”, “Melencolia I” e 
“San Gerolamo nello studio”, me ne diede una: San 
Gerolamo. “Sono certo che questa ti interesserà: 
osservala con attenzione, guardala bene, entraci 
dentro … entraci dentro” ripetè. 

Mi accompagnò alla porta … 
Cominciò così il mio rapporto con il design; 

dopo aver conosciuto le opere di Cambellotti; 
studiando un’incisione di Durer; “entrandoci dentro” 
capii che cosa significava progettare e disegnare un 
ambiente. 

 
 



 
Design come contemplazione 
 
 A chi pensa che il design sia solo 
“progettazione dell’oggetto industriale” e che il 
“disegno del design” sia l’immagine dell’idea, non ha 
osservato  con la dovuta attenzione i disegni di Durer, 
e, se questi sono troppi, consiglierei di  guardare le tre 
“incisioni maestre” de “Il cavaliere, la morte e i 
diavolo”, la “Melencolia I” e “San Gerolamo nello 
studio”. Forse basterebbe solo questa ultima. Perché? 
Perché … Durer nelle tre incisioni vuol simboleggiare 
tre modi di vita che si rifanno alle virtù scolastiche 
morali, teologiche e intellettuali: la vita del soldato di 
Cristo, deciso all’azione (nel “Cavaliere, la morte e il 
diavolo”); la vita del genio saturnino nel mondo della  
scienza e dell’arte (nella “Melencolia I”); la vita del 
cristiano nel mondo spirituale della contemplazione 
(nel “San Gerolamo nello studio”). 
 E Durer, introducendoci nello studio del Santo, 
interpreta e riesce a rendere il mistero, il fascino, la 
suggestione di una atmosfera che è insieme  
accogliente, rarefatta, ispirata con i mezzi grafici della 
sua arte incisoria, e in particolare con la 
rappresentazione dell’ambiente attraverso i suoi 
particolari; diciamo pure attraverso il “design”. 
 Ci troviamo vicinissimi al quadro (la distanza 
del punto di vista dal quadro è breve), praticamente 
già dentro la scena, per nulla spaventati dal leone che 
sonnecchia, vera e propria quinta, sulla soglia accanto 
ad un piccolo cane; entriamo in punta di piedi, per 
non disturbare il Santo, intento alla lettura, 
partecipando del suo spazio vitale, della sua attività, 
della meditazione, della preghiera, degli oggetti della 
stanza. 
 Ecco, allora, apparire e affermarsi Durer 
designer ante litteram. 
 Lo spazio entro il quale siamo chiamati, lo 
spazio che ci coinvolge, l’atmosfera spirituale che 
magicamente ci avvolge e che respiriamo è certo 
suggerita dalla  luce, che rivela ai nostri occhi 
incuriositi  gli oggetti della stanza, uno ad uno. Noi li 
osserviamo e ci sembra di scoprirli uno dopo l’altro, 
man mano che procediamo nello studio, in silenzio, 
attratti  e affascinati dalla calma, dall’intimità, dal 
misticismo della stanza; e ogni oggetto, disegnato da 
Durer, diventa emblematico. 
 Io non credo che Durer abbia ripreso 
l’ambiente dello studio e gli oggetti dal vero: io credo 
che abbia  immaginato e inventato la stanza, la 
prospettiva, ogni particolare e la sua disposizione, 



insomma abbia disegnato un vero e proprio 
“progetto”. 
 La luce mette in evidenza i piani orizzontali su 
cui scopriamo cuscini, libri, calamai, ma ogni cosa in 
questa stanza, così semplice e così poco cerimoniale, 
è soggetta ad un principio matematico. 
 C’è la costruzione prospettica frontale, con un 
punto di vista spostato sulla destra appena dentro il 
limite del disegno, che lascia aperta la scena con una 
sensazione maggiore di realismo; ma c’è soprattutto 
la disposizione degli oggetti, ordinata e definita 
secondo la regola geometrica che li posiziona 
frontalmente (lo scrittoio, i libri, gli animali, il 
teschio…) od ortogonalmente (il cartellino con la 
firma di Durer, le pantofole sotto la finestra), oppure, 
infine, diagonalmente, a quarantacinque gradi (come 
la panca accanto alla scrivania). Basterebbe la  
studiata, perfetta disposizione del crocifisso, del 
leggio, del calamaio sul piano dello scrittoio del 
Santo, per capire il significato della “regia” 
dell’autore. 
 Se poi osserviamo gli oggetti uno per uno 
notiamo che sono “costruiti” più ancora che 
progettati. Lo scrittoio: i due elementi laterali sono 
elegantemente sagomati con le zampe sottili a lira, 
collegati da due  traversoni che si concludono con due 
cunei piramidali; la panca ha le zampe e la spalliera 
realizzate con fusti sottili, di sezione quadrata, 
smussati sugli angoli, raccordati ad unghia; sulla 
parete di fondo, accanto all’immancabile clessidra e 
al cappello a larghe falde, le mensole sagomate 
sorreggono candelabri, vasi, brocche, mentre un 
nastro appuntato al muro contiene un libricino, alcuni 
fogli, una forbice … 
 Nulla è lasciato al caso, nulla è senza 
significato. Tutto è pensato e disegnato e il design 
diventa contemplazione.  
 Allora … io credo che dobbiamo rivedere il 
rapporto disegno/tecnologia, non tanto per ritrovare 
nei disegni dei Maestri del Rinascimento significati 
più o meno allegorici, ma proprio, prendendo spunto 
anche dalla storia, per capire come il design non sia 
soltanto un mezzo o un modo di esprimersi e di 
realizzare oggetti e spazi, ma qualcosa di più, anzi di 
diverso e di importante, e come il design stesso superi 
le finalità  del progetto, per diventare immagine di 
un’idea, immaginazione e invenzione, sentimento e 
significato, riflessione, a volte contemplazione e vita. 
  
 
 



  
Arte e industria 
 
 Soprattutto la stampa di Durer, con il suo 
design ante litteram, proprio in quanto lontana mille 
miglia dal “design” come disciplina, mette in 
evidenza il rapporto strettissimo che esiste tra il 
disegno industriale e la vita di ogni giorno. 
 Il design non si presenta allora come disciplina 
ma come immagine e specchio della vita. E se debbo 
pensare a delle categorie di design penso allora al 
“design addosso”, a tutto quello che per appartenere 
alla mia persona è stato “disegnato” (dall’orologio 
alle scarpe, dalla penna stilografica alla cravatta) e poi 
al “design” della stanza, e al design della casa, sulla 
strada, nel cielo e sull’acqua, (e penso al successo del 
Corso di Design nautico e navale). 
 Il disegno industriale, allora, non si dovrebbe 
studiare e imparare: si dovrebbe “vivere” in questa 
simbiosi tra arte e industria, tra ragione e sentimento. 
Una “simbiosi” che, nell’ottobre 1922, vedeva 
Gropius affermare: “Il modo di lavorare al Bauhaus si 
muove oggi in due direzioni che si manifestano 
persino in uno stesso uomo. Uno è il modo di lavorare 
romantico del lavoro emotivo e il risultato sono 
oggetti che forse sono particolarmente preziosi, ma di 
certo richiedono in particolare molto tempo e non 
hanno nulla a che fare con le esigenze pratiche della 
vita attuale. L’altro modo di lavorare nasce dalla vita 
attuale e il risultato è una forma valida per la 
comunità, un oggetto utile che tiene conto di chi lo 
usa con riguardo alla funzionalità dell’oggetto nonché 
alla produzione più razionale. Si prendano come 
esempio i due lavori di Breuer: la sedia romantica e il 
tavolo lucidato di forma estremamente lineare”. Sono 
le due anime del disegno industriale che nella stampa 
di Durer diventano una sola. 
 Ho portato sempre con me l’esperienza di 
quella visita allo studio di San Gerolamo, il ricordo di 
quello spazio geometrico così ordinato, organizzato 
attorno alla figura del Santo; uno spazio che mi ha 
insegnato tante cose. Soprattutto anche per la 
presenza, quasi centrale, di un piccolo crocifisso, 
davanti allo sguardo di San Gerolamo, quel luogo mi 
ricorda la “religiosità” di inventare, la capacità di 
vedere (quello che è davanti ai nostri occhi, ma anche 
quello che è dietro) e poi di rappresentare non solo il 
“vero”, ma anche l’”immaginario dal vero”, secondo 
la capacità di creare. 
 
 



 
La creatività 
 
 Soprattutto mi ha ricordato la capacità 
dell’individuo di “inventare il vero”, la creatività che 
la Provvidenza ha messo nella sua mente e nelle sue 
mani. 
 “Se creatore è chi crea l’essere stesso, trae 
qualcosa dal nulla, artefice è chi utilizza  qualcosa di 
già esistente, a cui dà forma e significato: Dio ha 
chiamato all’esistenza l’uomo trasmettendogli il 
compito di essere artefice; e nella creazione artistica 
l’uomo si rivela più che mai “immagine di Dio” e 
realizza questo compito prima di tutto plasmando la 
stupenda materia della propria umanità e poi anche 
esercitando un dominio creativo sull’universo che lo 
circonda”. 
 Così Papa Wojtyla, sulla creatività dell’uomo. 
 
Il design oggi 
 
 Tutto questo è interessante, direte, ma il design 
oggi? Quale è lo stato del design in Italia? 
 Quando tra gli anni Cinquanta e Sessanta le 
aziende italiane di arredamento cercavano idee 
pratiche e nuove chiamavano gli architetti. Le scuole 
di design non esistevano in Italia (pur madre del 
“made in Italy”), esistevano solo all’estero, 
soprattutto in Inghilterra. Gli oggetti di design 
circolavano nelle nostre case prima  del designer. Poi, 
dieci anni fa, abbiamo scoperto, con i diplomi, che si 
poteva insegnare e forse imparare il design e oggi le 
Facoltà e i Corsi di Design sono tanti e in continua 
crescita, con un forte potere seduttivo sui giovani. 
Perché? Per varie ragioni. Prima di tutto perché è un 
impegno creativo che interessa la fantasia e 
l’immaginazione, poi perché il risultato lo si vede 
immediatamente o almeno subito; infine per il 
rapporto tra progetto e realizzazione, reso concreto e 
costruttivo dai tirocini e dalla presenza delle imprese. 
 E l’iniziativa ha successo. Perché? Perché i 
giovani, come in molte attività ad alto tasso creativo, 
hanno l’atteggiamento giusto, la capacità di guardare 
alle cose quotidiane, ordinarie, con uno sguardo 
originale, non ancora imbrigliato dalla routine. 
Quell’originalità che Achille Castiglioni e Vico 
Magistretti mettevano alla base della formazione del 
designer. 
 Il giovane design, oggi, è significativo e in 
espansione, con quattro caratteristiche che ne 
costituiscono lo scheletro stilistico. La prima è la 



ricerca della forma, stressata al punto da perdere di 
vista il rapporto con la funzione. La seconda, l’ampio 
e divertito uso del colore. La terza, l’impiego di 
materiali inusuali (carta, cartone pressato, metalli 
diversi). La quarta, che ne consegue, è la particolare 
sensibilità al problema della sostenibilità ambientale e 
del riciclo (con la scelta di materiali biodegradabili e 
riciclabili). 
 
Design come generosità 
 
 Ma torniamo ai Maestri … Due mesi fa è 
morto Vico Magistretti, privando la società di un altro 
Maestro, di una personalità fondamentale del design 
italiano. 
 E mi dispiace pensare che i miei due modelli 
più importanti, Achille Castiglioni e Vico Magistretti, 
non ci siano più. Il tempo passa e vorrei concludere 
allora con le loro parole, ricordando alcune 
affermazioni che definiscono il loro concetto di 
design. 
 A me che gli chiedevo cosa fosse per lui il 
design, Achille Castiglioni ha risposto: “Oggi, tutto 
diventa design e tutto è dovuto al design: la moda, 
l’architettura, l’urbanistica, l’arredo urbano, la 
grafica, l’ingegneria, ecc., tutto passa sotto forma di 
design. Ma un momento! Oggi sostanzialmente, 
secondo me, si tratta di occuparsi seriamente e con 
caratteristiche non effimere del progetto di 
produzione del nostro ambiente artificiale, o meglio 
di accettare la sfida del progetto del futuro del nostro 
ambiente artificiale. Io che sono anche insegnante, 
nell’ottica didattica, arrivo a dire, e forse in maniera 
anche un po’ spregiudicata, che il design in fondo non 
è una disciplina precisa, ma è un atteggiamento 
risultante da una formazione personale di critica 
umanistica, di critica tecnologica, di critica 
economica e di critica politica … Il primo atto del 
design è la scelta delle funzioni. E resta condizionante 
fino alla fine del processo creativo”. 
 Tra le qualità del designer Achille Castiglioni, 
accanto alla curiosità e l’ironia metteva l’”originalità” 
del modo di guardare ai problemi quotidiani, e di 
risolverli in modo differente da quello abituale. Vico 
Magistretti, quando gli chiesi le qualità del designer, 
mi rispose la stessa cosa, l’originalità dello sguardo, 
accanto alla quale metteva la “semplicità” che, 
aggiungeva, “è la cosa più difficile”. 
 Gli domandai come nasce un oggetto di 
design. “Dalle chiacchiere. Il design è colloquiale. Si 
parla. La cosa più interessante del mio lavoro è 



obbligare gli altri a parlare. Nelle aziende per le quali 
lavoro da anni, mi siedo al tavolo insieme con tante 
persone, dal falegname all’esperto di stampi, e 
insieme decidiamo quello che dobbiamo fare. E’ un 
dialogo tra competenze. Chiacchiero con quelli che 
producono, con l’operaio, con il tappezziere che 
conoscono tutti i segreti tecnici e dopo consegno a 
loro il mio disegno”. 
 E aggiungeva “Non mi piace essere utopistico. 
Voglio fare cose possibili e non costringere i 
produttori a fare acrobazie. Amo la semplicità. Mi fa 
piacere quando qualcuno guardando le mie sedie 
pensa “guarda che scemenza, potrei averla fatta io”. 
Sono contento di aver studiato al liceo classico 
“Parini”. Il latino e il greco mi hanno dato il senso 
dell’essenzialità. Tacito in due parole diceva come 
stavano le cose”.  

Design come originalità di osservazione del 
quotidiano e insieme come curiosità, ironia, 
semplicità, così per Castiglioni e Magistretti. 
 Ma il Disegno Industriale della Facoltà di 
Genova, proprio in quanto legato alla vita di tutti i 
giorni di ognuno, ha qualcosa in più: nasce e si 
sviluppa come “generosità”, guardando verso gli altri, 
come impegno e speranza per una vita migliore, più 
giusta, più bella, più felice. Capace, allora, di 
acquistare qualcosa di più, un carattere più vicino 
all’individuo, una partecipazione più diretta, un 
rapporto che nasce non solo dalla ragione ma anche 
dal sentimento. 
 
Le stagioni della vita 
 
 Concludo. Assorto nei miei pensieri non mi 
ero accorto di essere arrivato all’albergo. 
 Salgo in camera, e nella camera mi guardo allo 
specchio … e in quell’immagine che pure sembra 
sottolineare il tempo che passa, in quell’immagine del 
vecchio professore che ha ancora la voglia e la pretesa 
di parlare del disegno e dell’anima, ritrovo 
l’immagine del giovane professore incontrato sul 
lungomare di Genova. Ora mi rendo conto di aver 
parlato solo con me stesso … non certo di aver svolto 
una lezione “magistralis”… 
 Ho ripercorso i miei rapporti con la giovinezza 
e poi con il disegno industriale, all’ombra di Maestri 
come Durer, Cambellotti, Castiglioni, Magistretti. 
Una lunga confessione che arriva all’età anziana, 
senza rimpianti. Non rimpiango nessun periodo della 
vita: l’adolescenza apparentemente vuota ma piena di 
allegria, la giovinezza in cui sembrava si dovessero 



ardere ed esaudire i propri giorni e i propri sogni, né 
la maturità con la prima presa di coscienza e le prime 
vere prove di successo … Come possiamo giudicare il 
valore della vita? Credo, nel mio ottimismo, che 
l’unico vero criterio per misurare il valore della vita 
sia il pensiero della conclusione della vita stessa. E se 
non della morte, di qualcosa che si presenti come 
conclusione. 
 E questa di oggi mi appare come la 
conclusione di un lungo cammino attraverso 
l’invenzione, la tecnica, i sogni, il design … guidato 
dai Maestri. Mi affascina il rapporto tra arte e 
industria, tra mente e anima, tra ragione e sentimento, 
tra funzione e forma. Mi piacerebbe capire dove 
finisca il ruolo di uno e dove inizi il ruolo dell’altro… 
 
Il cavallo con le ali 
 
 Ma non ci sono riuscito … Ho capito però una 
cosa importante.  

Noi possiamo guardare un soggetto qualsiasi, 
un cavallo, alla stanga o in un prato, e disegnarlo 
osservandolo: possiamo disegnarlo anche 
immaginandolo, cioè attraverso il ricordo della 
visione, anche se non è presente davanti ai nostri 
occhi. Ma la cosa straordinaria che ci rende creativi e 
uomini, figli di Dio creatore, è che possiamo 
disegnare un cavallo come non l’abbiamo mai visto: 
un cavallo con le ali! 

Sono le ali della fantasia con le quali possiamo 
volare nello spazio e nel tempo, della fantasia che 
anima le opere del design, che riesce a far 
“comunicare l’anima dell’artista con l’anima delle 
cose”, della capacità di pensare al di là degli esiti 
pratici ad una nuova religiosità della natura, della 
scienza e dell’arte dove riconoscere noi stessi e 
ritrovare le risposte alle domande di sempre, della 
possibilità di creare un design più vicino e più 
generoso. 
 E mi convinco che sì, è vero insegnare non può 
essere solo un mestiere: ma se riesci a toccare anche 
solo un’anima, bè ne vale la pena. 
 
 
 

Gaspare De Fiore 


