Franco Contorbia
Per Andrea Camilleri genovese

Magnifico Rettore, cari colleghi, studenti e cittadini di Genova,

oggi 18 giugno 2016 si conclude, in tempi neppure lunghissimi, la procedura
avviata dal direttore del Dipartimento di Italianistica, Romanistica, Antichistica, Arti
e Spettacolo, prof. Alberto Beniscelli, che il 20 ottobre 2015 sottoponeva al consiglio
di dipartimento, che quello stesso giorno I’avrebbe approvata all’unanimita, la
proposta di conferire ad Andrea Calogero Camilleri, nato a Porto Empedocle
(Agrigento) il 6 settembre 1925, la laurea magistrale honoris causa in Letterature
Moderne e Spettacolo, classe delle lauree magistrali in Filologia moderna (classe
LM-14). Approvata dal Ministro dell’Istruzione, Universita e Ricerca il 14 marzo
2016, la deliberazione del DIRAAS trova qui e adesso concreta attuazione, in
assenza, purtroppo, di Andrea Camilleri, al quale la figlia primogenita signora
Andreina avra cura di far pervenire, insieme con la formale attestazione del
conferimento della laurea honoris causa, 1’attestazione della ammirazione sincera ¢ il
saluto affettuoso di tutti 1 presenti.

Per una di quelle jonctions delle quali talvolta il destino riesce a non essere avaro,
questa cerimonia ha corso a poco piu di venti giorni dall’uscita del centesimo
(sottolineo: centesimo) libro di Andrea Camilleri, L’altro capo del filo. La
coincidenza, devo ammetterlo, ¢ preterintenzionale, ¢ non autorizza dunque la
tentazione di replicare, con gli ovvi aggiustamenti del caso (di libri e non di anni si
tratta nella fattispecie), le prime parole che il 3 ottobre 1975, a Cesenatico, pronuncio
Gianfranco Contini rendendo omaggio a Marino Moretti novantenne («Un pretesto
aritmetico ci riunisce qui»), dal momento che la deliberazione del DIRAAS,
condivisa dall’intera Universita degli Studi di Genova, ha preceduto di qualche mese
I’incredibile traguardo attinto da Camilleri. Eppure, lo si voglia o no, ¢ vero che ogni
tanto «habent sua fata libelli»: ¢ vero, intendo, in linea generale, ancorché I’aurea
degnita di Terenziano Mauro non possa essere scompagnata dalla limitazione che
cautamente la precede, e che d’ordinario si lascia cadere: «pro captu lectoris habent
sua fata libelli».

Non occorre ch’io aggiunga che non sarebbe tanto il dato quantitativo a
impressionare (a Genova, poi, dove non ¢ ancora stata inghiottita dal mare dell’oblio
la fluviale ‘produzione’ narrativa di Flavia Steno o di Willy Dias) se ad esso non si
associassero 1’apertura del compasso dell’intelligenza che ha sostenuto e sostiene una
cosi inesauribile disposizione poligrafica e vorrei dire politecnica, 1I’'impregiudicata
liberta dello sguardo che governa le scritture ‘civili’, o tout court politiche, di
Camilleri, I’instancabile curiosita intellettuale che, varcato il cruciale passaggio dei
novant’anni, continua a contrassegnare le relazioni ch’egli intrattiene con gli uomini
e le cose.

A voler riassumere epigraficamente 1 termini della questione, 1’eccezionalita del
caso Camilleri sembra risiedere nella singolarita del patto tacitamente sottoscritto con
I’universo dei suoi lettori (un tempo ultraminoritario, esclusivo ed ‘eletto’, oggi
letteralmente sterminato): un patto fondato, o almeno cosi mi pare, sul combinato



disposto di una serialitd mai meccanica, o inerte, o tautologica, e di una mercuriale,
imprevedibile mobilita dei modi di costruzione del racconto e dell’inventio verbale. 11
rinvio, per certi versi obbligato, al paradigma di alcuni grandi scrittori ‘medi’
fatalmente non italiani (Georges Simenon, Graham Greene) ¢ certo ragionevole, ma
vale a spiegare solo fino a un certo punto la straordinaria attitudine di Camilleri ad
essere insieme pervio e inaccessibile, socievolissimo e spigoloso, istituzionale ed
eccentrico, dialogico e irreducibilmente solitario.

Non sara dunque paradossale rinvenire nel formidabile work in progress di Andrea
Camilleri 1 tratti di un cantiere aperto, ancora passibile di approches e di
investigazioni capaci di offrire piu di una sorpresa sul terreno documentario non
meno che sul piano dell’interpretazione: a tal punto che la stessa impeccabile
Cronologia premessa all’uno e all’altro Meridiano (Storie di Montalbano, 2002;
Romanzi storici e civili, 2004) da un narratore di talento (e editor geniale) quale
Antonio Franchini pare ancora lontana dalla immobile condizione del testo che si
conviene di designare come ne varietur non soltanto per I’ovvia ragione che dalla sua
prima redazione sono trascorsi quattordici anni, dalla seconda dodici. Dico questo ad
onta della serie infinita degli studi che nel corso del tempo a Camilleri sono stati
dedicati: a partire, magari, dal punto di osservazione piu congruente con il milieu
entro il quale 1’odierna festa si inscrive: dalla fittissima trama, intendo, dei rapporti di
Camilleri con Genova, che ora il sogno strategicamente collocato proprio sulla soglia
del suo centesimo libro provvisoriamente (e sintomaticamente) sigilla.

E una storia che, come ¢ noto, viene da lontano, dal dicembre 1950, quando, tra
domenica 10 e domenica 17, Camilleri partecipd a Genova alle cosiddette Olimpiadi
culturali della gioventu (o Settimana della cultura contemporanea), ottenendo (ex
aequo con Gino Baglio, Amina De Angelis e Giovanni Geppetti) il premio di poesia
per la composizione In morte di Garcia Lorca. Parzialmente riprodotta prima sul
«Lavoro Nuovoy» del 15 dicembre, poi, nel corpo della trascrizione del discorso di
Velso Mucci Dibattito sulla poesia, sul n. 12, dicembre 1950, della «Rivista del
Comune» «Genovay, diretta allora dal sindaco pro tempore Gelasio Adamoli (e si
vedano ancora, in quella sede, gli interventi di Massimo Bontempelli, Franco Di
Tondo, Mario Penelope, Giannino Galloni, Tullio Cicciarelli, Silvio Micheli), In
morte di Garcia Lorca vede infine integralmente la luce con il titolo Poesia prima (di
cinque) nella piu tarda antologia di Casimiro Bettelli I/ secondo '900. Panorama di
poeti italiani dell 'ultima generazione (Padova, Amicucci, 1957):

In morte di Garcia Lorca

No, non arsero quel giorno gli alberi
come nei vecchi miracoli

non divennero aride le fonti
non caddero al suolo schiantate le porte del Tempio.

Nell’alba sporca di voli
e d’uomini col viso chiuso come un pugno



fu certo una cosa assai semplice
trafiggere contro un muro

la tuta azzurra d’un gitano

e rompergli I'ultimo grido tra 1 denti.

I1 sangue fu solo sangue

sopra il suo cranio spaccato a melograna matura
e non pianto non fuoco non furore

da scuotere la terra con un grido:

all’uomo fu data la morte dell’'uomo

polvere sulla polvere

e la chitarra spezzata al suo fianco.

E il verde sopra 1 prati fu ancor verde
dolce rimase il vento tra gli ulivi.

Il testo di Camilleri e il giudizio un po’ generico espresso da Velso Mucci
(«Andrea Camilleri espose le fasi della sua evoluzione umana, i fatti che ne hanno
determinato lo sviluppo; e anche se non fece cenno di speciali letture, dai suoi versi ¢
risultata una buona cultura poetica moderna, ma anche una maggiore capacita di
liberarsi dalla simbolistica di quella culturay) si inscrivono in un piu inquieto quadro
‘generale’ che lo stesso Mucci delinea, non senza qualche accusato omaggio alla
retorica del tempo (tempo par excellence di guerra fredda), ripercorrendo, di
Giacomo Debenedetti, la turbata riflessione intorno alle ambigue liaisons che ora
connettono ora oppongono ‘ideologia’ e ‘linguaggio’:

Giacomo Debenedetti, nella sua relazione dei lavori della commissione giudicatrice di oltre mille
componimenti poetici, aveva gia messo in luce il carattere e 1 limiti della maggior parte delle liriche
concorrenti: un’aspirazione generale all’aderenza a nuovi temi, a nuove realta di vita, ma anche uno
sforzo, una faticata ricerca di uscire dalle maglie di un linguaggio lirico ereditato dalla piu recente
tradizione poetica italiana ed europea.

Ma, per tornare a Camilleri, se I’anno 1957 segna sicuramente 1’explicit della

favola breve ma non brevissima da lui vissuta en poete, al maggio 1945 ne ¢
legittimamente riconducibile I’incipit: a quella data risale infatti il primo testo a
stampa di un Camilleri non ancora ventenne, la poesia Solo per noi, accolta nel n. 9
della rivista «Mercurio» che dal settembre 1944, a tre mesi dalla liberazione di Roma,

dirige, con una sicurezza che rasenta la sprezzatura, Alba de Céspedes:

Un giorno si alzeranno

neri morti

dalle case bruciate che il vento
ancora sgretola

e avranno occhi per noi.

Nessuno parlera:
mute labbra daranno la condanna
ai nostri volti



e intorno sara notte.

Dove arse la terra ai nostri passi
e fu fango di lacrime e sangue
ancora lutto e grida

ancora spine € sassi

solo per noi.

Tre anni separano Solo per noi dalla data di pubblicazione (14 dicembre 1948, su
«L’Italia Socialista») del primo ‘racconto’ di Camilleri, Davide e Golia (occhiello:
Variazioni su di un incontro): testimonianza di un accessus ai territori della
narrazione breve assistito da una inclinazione parodica che non credo debba essere
sottovalutata: e che comunque esige la messa in atto di un censimento di specimina
(principalmente usciti sul quotidiano di Aldo Garosci e su «L’Ora» di Palermo) che
appare ancora in cerca d’autore. Non diversamente, il remotissimo esordio di
Camilleri ‘tragediatore’ per conto d’altri (ai suoi sedici e diciassette anni — 1941,
1942 — risalgono le prime due regie: di Crispino e la comare, libretto giocoso di
Francesco Maria Piave musicato da Luigi e Federico Ricci, e della commedia Le
montagne di Giuseppe Romualdi; ma il discorso porterebbe troppo lontano) induce a
segnalare en passant la sconfinata latitudine di uno ‘spazio’ professionale
difficilissimo da ricostruire nella sua interezza (si pensi alle centinaia di regie
radiofoniche, schedate fin qui in modo largamente approssimato per difetto).

Della serie degli incontri genovesi di Camilleri del dicembre 1950 due immagini,
edite fuori testo nel libro-intervista di Saverio Lodato La linea della palma (Milano,
Rizzoli, 2002) restituiscono con una evidenza luminosa due momenti capitali, colti in
una montaliana eternita d’istante rispettivamente in un interno giorno (immagino) e in
un esterno notte. Le due didascalie, entrambe datate 1950 (la prima: Premio di poesia
a Genova. In giuria Mario Socrate, Flora Volpini, Alfredo Poggi, Giacomo
Debenedetti, Galvano Della Volpe, Sibilla Aleramo; la seconda: Alla stazione di
Genova con Mario Landi, Raffaella Perillo (oggi Livia), Manlio Vergoz e Silverio
Blasi) meriterebbero un apparato di note (che non avranno): ma della prima mi ¢
impossibile non sottolineare che la gestualita che accompagna le parole rivolte dal
venticinquenne Camilleri ai suoi piu maturi ascoltatori appare perfettamente
compatibile con la fenomenologia della «gesticolazione» (altri la chiamera, piu
sottilmente, prossemica) delineata da Luciano Bianciardi nel sesto memorabile
capitolo del Lavoro culturale (mentre la formulazione del sintagma «Nella misura in
cui» esige che «la mano [...] sinistra [...] piegata a spatola scavi in un mucchietto di
sabbia immaginaria posta di fronte a chi parla», «Sul terreno del» prevede che «col
dorso della mano si sfiori il tavolo, con un gesto orizzontale»: ¢ fuori di dubbio che
nel caso il giovane Camilleri stia pronunciando le parole «Sul terreno del»); nella
seconda si contempla 1’apparizione di Livia non genericamente «Alla stazione di
Genova», come la didascalia suggerisce, ma proprio accanto alla colonna che
uscendo per la via piu breve dalla stazione di Genova Principe il viaggiatore
viaggiante pud quasi sfiorare con il braccio sinistro (profilo e scanalature non
lasciano margini di incertezza).



Al primo numero (febbraio 2000) di un periodico genovese di effimera durata,
«Bluey», che lo ha accolto sotto il titolo La ragazza di Boccadasse, Camilleri ha
affidato una sorta di scorciato bilancio del proprio rapporto con Genova, indicando
come decisive tre stazioni cronologicamente molto divaricate.

La piu antica ¢ stata promossa da Camilleri a teatro di una sorta di scena primaria:

Andai per la prima volta a Genova nel 1950, a venticinque anni, perché avevo vinto ex aequo il
premio di poesia indetto dalle Olimpiadi culturali della gioventu. Vissi una settimana incantata a
contatto con personaggi come Sibilla Aleramo, Giacomo Debenedetti, Galvano Della Volpe,
Massimo Bontempelli e altri che facevano parte delle varie giurie.

Ma appena terminavano gli incontri, mi mettevo a girare per la citta da solo. Perché gia nel tratto
dalla stazione all’albergo, il primo giorno, mi ero subito reso conto che tra me e quella citta era
scattato un colpo di fulmine.

Perché? Perché era una citta di mare come di mare era il mio paese? No, ero stato in tante citta
portuali ¢ non avevo mai provato la stessa sensazione. Allora cos’era? E assai difficile spiegare
perché ci si innamori di una persona, figurarsi di una citta. Beh, forse era la perfetta armonia tra gli
abitanti e le loro case, tra gli abitanti e il loro cielo, tra gli abitanti e il loro mare, forse era la parlata
strascicata e indolente, forse erano 1 volti che incontravi verso il porto, cotti dalla salsedine ma cosi
pronti ad aprirsi in un bonario sorriso.

Tempo prima m’era capitato di leggere un libretto di versi di un giornalista genovese, Tullio
Cicciarelli, che poi conobbi, e quel libretto mi servi da guida. Cicciarelli parlava di piazza Di
Negro? Ed 10 via a piazza Di Negro, ripetendo dentro di me le parole del poeta.

Al terzo giorno trovai piu che una mia compagna, una guida per il mio vagabondaggio. Una bella
ragazza che un pomeriggio di porto a casa sua, a Boccadasse. Altro colpo al cuore. Passai qualche
ora alla finestra dalla quale si vedeva la discesa che portava alla spiaggetta e il mare che
sciabordava pigramente. Sentii mio quel paesaggio, come se mi fossi portato appresso un pezzo
della mia Sicilia. M’¢ rimasta dentro cosi a lungo che quando ho cominciato a scrivere di Livia, la
fidanzata genovese del commissario Montalbano, m’¢ parso piu che naturale farla abitare a
Boccadasse.

La seconda ¢ riconducibile con esattezza al 1969, data di allestimento della
‘riduzione’ radiofonica della Tempesta di neve di Puskin, curata da Aldo Sinesio,
diretta da Camilleri e trasmessa in cinque puntate sul secondo programma radiofonico
tra lunedi 10 e venerdi 14 novembre (interpreti Grazia Maria Spina, Giancarlo
Zanetti, Lina Volonghi, Camillo Milli, Elsa Vazzoler, Piero Lanata, Andrea
Montuschi, Sebastiano Tringali, Giancarlo Beria, Omero Antonutti, Edo Gari, Eros
Pagni, Paolo Granata, Gianni Fenzi: ciascuno degli attori esigerebbe una essenziale
notizia biografica, Edo Gari piu di tutti gli altri):

La seconda volta ci sono stato molti anni piu tardi per dirigere un romanzo sceneggiato
radiofonico presso la sede Rai di Genova. Ho voluto avere come interpreti 1 bravissimi attori del
Teatro Stabile di Genova.

La terza, alla seconda strettamente connessa, illumina una zona oggi non piu
segreta del laboratorio di Camilleri autore de La mossa del cavallo (Milano, Rizzoli,
1999):



anche in quell’occasione, appena finivo di lavorare, me ne andavo in giro. Fu in una trattoria del
porto che incontrai un trentenne siciliano, che da bambino si era trasferito con i suoi a Genova. Ad
un certo punto mi rivelo che, mentre a casa con 1 suoi parlava in dialetto siciliano, spesso gli
capitava di “pensare” in genovese. Ho scritto La mossa del cavallo ricordandomi di questa persona.
Ma per farlo “pensare” in genovese mi sono fatto una sorta di full immersion nelle poesie di
Edoardo Firpo, da 'O grillo cantado a 'O fiore in to gotto. Poi, per la revisione del mio improbabile
genovese, la mia cara Gina Lagorio, alla quale sono stato debitore di molte cose, mi segnalo Silvio
Riolfo Marengo che non finiro mai di ringraziare.

\

E stato per presentare questo mio romanzo che sono tornato a Genova.

La presentazione avvenne alle Vele di Piano, gremitissime.

Quella sera ebbi modo di sentire che il mio amore per Genova era ampiamente ricambiato. E
I’indomani mattina mi feci portare a Boccadasse. Se non ci fossi andato, avrei fatto uno sgarbo a
Livia.

(Anche della serata al Porto Antico, officiata da Gianni Riotta, ¢ possibile indicare
con precisione la data: 16 giugno 1999).

Va detto subito che la vicenda di Camilleri ‘genovese’ non si chiude qui. Intanto, ¢
dell’estate 1974 la collaborazione tra Camilleri ¢ Edoardo Sanguineti, da li a poco
non piu salernitano (succedera a Vincenzo Pernicone, quale titolare della cattedra di
Letteratura italiana A, a far data dal 1° novembre), nel quadro della prima serie delle
radiofoniche Interviste impossibili (in tutti e quattro i casi con la regia di Camilleri
Sanguineti incontra Francesca da Rimini il 5 agosto, Socrate 1’8, Vincenzo Monti il
21, Sigmund Freud il 28, Camilleri Stesicoro il 1° marzo 1975 e scrive il testo di un
dialogo con Federico II di Svevia che non andra in onda). Per un compiuto rendiconto
dell’intera storia, che non € possibile ricostruire qui nelle sue minute articolazioni, ¢
d’obbligo il rinvio al volume Le interviste impossibili, curato da Lorenzo Pavolini per
Donzelli nel 2006, e particolarmente alla notevole conversazione con Camilleri che
da conto dei rapporti precedentemente (1968, 1969) intercorsi con Sanguineti per la
realizzazione del radiodramma stereofonico Protocolli.

N¢é si dimentichi, ancora, che il 25 aprile 1975 va in onda alla radio il
‘documentario’ di Camilleri e Carlo Scaringi Un giorno per trent’anni nella cui
costruzione detiene un ruolo centrale Arrigo Diodati (Franco), unico superstite
(sarebbe stato il diciottesimo fucilato) dell’eccidio dei diciassette detenuti politici
uccisi per rappresaglia dai nazisti a Cravasco il 23 marzo 1945: sull’episodio si legge,
in Ciammo o martinpescou (Caltanissetta, Sciascia, 1955) una giustamente famosa
poesia di Edoardo Firpo, 4i martiri de Cravasco, che si apre con un flagrante calco
montaliano: «Quello strazetto de crave».

Se alla cronaca piu recente appartengono la regia di Cavalleria rusticana, andata in
scena al Carlo Felice il 18 maggio 2012, e I’assegnazione a Camilleri del Grifo d’oro,
che la signora Andreina Camilleri ritirera il 14 novembre 2015, ¢ soprattutto tra
I’uscita della Mossa del cavallo e il G8 che Genova torna ad occupare uno spazio non
marginale nell’esercizio inventivo e nella riflessione politica di Camilleri. Per la parte
che riguarda il G8 credo che non ci sia nulla da aggiungere alle meditate addizioni al
bellissimo libro intervista di Saverio Lodato che avete potuto ascoltare in questa sede;
della Mossa del cavallo si pud dire che pochi altri libri di Camilleri (sicuramente 7/
birraio di Preston prima, Il re di Girgenti poi) hanno visto un autore cosi



teoricamente agguerrito nel mettere a fuoco le implicazioni profonde del proprio
lavoro. Penso all’incontro del 5 febbraio 2002 con una studiosa di storia della lingua
italiana, Serena Filipponi, che ha visto la luce nel numero di «Acme» («Annali della
Fazcolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di Milano») del maggio-
agosto di quell’anno con un titolo, I/ laboratorio del contastorie, che, grazie a un
refuso non indegno di Alberto Savinio, diventa «cantastorie» nell’indice e nei titoli
correnti. Camilleri ha appena letto la recensione che Vittorio Coletti ha pubblicato
sull’«Indice dei libri del mese» del dicembre 2001 (titolo: Arrigalannu un sognu), €
torna su La mossa del cavallo rimodulando il racconto delle ‘tecniche’ verbali
adottate per restituire a Giovanni Bovara, ispettore capo ai mulini di Montelusa, una
plausibile identitd genovese: non ¢ piu Edoardo Firpo a occupare il centro
dell’officina di Camilleri, ma «un’antologia di poeti genovesi dell’Ottocento»
verosimilmente identificabile con la vecchia, cara silloge di Mario Boselli Poesia
dialettale genovese dal sec. XVI ad oggi (Genova, Di Stefano, 1960) o con la
riedizione del 1974. A una domanda della Filipponi («il genovese di Bovara ¢ in gran
parte inventato?»), Camilleri replica seccamente: «No», e didascalicamente precisa:

Allora mi sono preso dei poeti. Naturalmente lei non pud andare a prendere un poeta del
Novecento per riprodurre la parlata di un uomo dell’Ottocento perché sarebbe un errore gravissimo.
Ogni dialetto o lingua ha una sua evoluzione. Ho trovato un’antologia di poeti genovesi
dell’Ottocento. Tenga presente che avevo sentito Govi. Quindi, quando poi c’era la traduzione in
lingua italiana del sonetto o di un qualsiasi altro tipo di componimento scritto in genovese, 10 ne
potevo sentire il suono perché I’avevo sentito. Sulla carta sarebbe rimasto inerte, invece mi viveva.
Tenga presente anche i1 miei trent’anni di teatro, cio¢ la capacita di riuscire a capire il perché di
un’intonazione. Quando, dizionario alla mano, ho cominciato a tradurre brutalmente quello che
volevo, ho capito alla fine che questo non bastava. Una cosa ¢ tradurre, un’altra cosa ¢ il parlato, la
disposizione di una frase. C’erano errori di costruzione, di struttura e di organizzazione del
discorso. Questo puo dirti un genovese, € qui ¢ intervenuto il supporto di Silvio Riolfo Marengo.
«Silvio, ma un genovese che si trova in una situazione disperata, come pensa? Allo stesso modo
cosi corretto, come si articola il pensiero in una traduzione che rispetti la grammatica, oppure gli
zompa qualcosa? Una frase del genere la puo dire, ¢ verosimile che gli esca fuori?». Questo ¢ stato
il lavoro di alterazione della traduzione corretta per dare vividezza. Quando sono andato a Genova,
mi sono trovato di fronte lettori genovesi che mi hanno detto: «Eh, no! Ma di dov’¢ questo
dialetto?». Io ho risposto: «E un genovese dell’Ottocento, figli miei, che vi siete un po’ persi come
tutti si sono persi il loro dialetto antico».

Ci mancava ’ombra di Govi, e adesso c’¢. Che un premio genovese intitolato a
Gilberto Govi venga assegnato fra tre giorni a Luca Zingaretti ¢ forse I’indizio piu
vistoso di un cortocircuito che induce a sospettare che non solo 1 libri ma anche gli
‘eventi’ (come oggi piace orribilmente dire) abbiano davvero un loro destino.



